编者按：习近平总书记说:“家庭是社会的基本细胞,千千万万个家庭的家风好,子女教育得好,社会风气好才有基础。”言传身教，耳濡目染，家风总是潜移默化地对每一个人产生影响。为呼吁广大党员干部职工树立向上向善的良好家风，荆江水文网将推出《家风》专栏，讲述部分党员干部职工的家风故事。今天推出第一篇，技术管理室魏林云的“泥土里的家风”。
一、父亲的脊梁
父亲是个地道的农民。每天凌晨四点，当村庄还沉浸在睡梦中时，我就能听见他窸窸窣窣穿衣服的声音。那件洗得发白的破旧衣服，在黑暗中发出细微的摩擦声。然后是"吱呀"一声，他轻轻推开木门，骑着那辆老旧的二八杠自行车出门。车轮碾过石子路的声音，在寂静的黎明格外清晰。
记得那年我上小学三年级，家里穷得连作业本都要赊账。班主任催缴学费时，我也总是低着头说"明天就交"。那天，亲戚来家里做客，抿着酒说："丫头读那么多书有什么用？"父亲正在修补锄头的手突然停住了，铁锤悬在半空。他抬起头，眼睛里像是燃着两团火："我的闺女，想读多久就读多久，就是砸锅卖铁，我也供得起。"
那天深夜，我起夜时看见房间还亮着灯。透过门缝，我看见父亲佝偻着背，在昏黄的灯光下一张一张数着零钱。那些皱巴巴的纸币被他粗糙的手指小心抚平，叠得整整齐齐。月光从窗户斜斜地照进来，在他的背影上镀了一层银边。那一刻我突然明白，这个总是弯着腰在干活的男人，脊梁骨比谁都挺得直。
二、母亲的调色盘
母亲有一双神奇的手，能把菜地变成一幅永远画不完的水彩画。春天来时，嫩绿的韭菜像列队的士兵，整整齐齐地站在田垄上；初夏的茄子开出淡紫色的小花，转眼就结出了沉甸甸的果实，把枝条都压弯了腰；秋天的南瓜最是调皮，总爱躲在宽大的叶子下面，像在玩捉迷藏；就连寒冬腊月，母亲也能从厚厚的积雪下，变魔术般挖出埋着的萝卜。那带着冰碴的萝卜咬在嘴里，甜丝丝的凉意能一直沁到心里去。
母亲每天的生活像钟表一样精确。天不亮起床，先烧好一锅粥，再把院子打扫干净。等我们起床时，她已经挎着竹篮从菜地回来了，篮子里躺着还带着露水的蔬菜。记得有年暑假，我跟着母亲去菜地除草。蹲了不到半小时，我就腰酸背痛，嚷嚷着要回家。母亲抹了把汗，轻声说："庄稼活急不得，就像养孩子一样，要慢慢来。"夕阳把她的影子拉得很长，那件洗得发白的衣衫上沾满了泥土，却散发着一种特别的清香。
如今每次在超市看到那些包装精美的蔬菜，我总会想起母亲菜园里那些沾着露水的瓜果。那些用汗水浇灌出来的滋味，是任何现代化的种植方式都无法复制的。母亲的菜园不仅养活了我们的身体，更滋养了我们的心灵。
三、血脉里的传承
从我记事起，爷爷奶奶对我们一家就格外疏远。他们住在离我们不远处的老宅里，红漆大门总是紧闭着。我们三姐妹都是父母独自拉扯大的，记忆中爷爷奶奶从未抱过我们。每年春节送年货去，奶奶总是把东西往墙角一放，连正眼都不瞧我们一下。
后来我们渐渐长大，关系总算缓和了些，但心里始终隔着一层说不清道不明的距离。直到奶奶去世后，年迈的爷爷行动不便，父亲二话不说就主动照料爷爷的起居。
每天清晨，父亲都会端着一盆温水去给爷爷擦脸，动作轻柔得像对待婴儿。帮爷爷洗澡洗床单被套，从不嫌脏嫌累。母亲则变着花样做饭，总是把最软烂的菜夹到爷爷碗里。村里人都夸他们孝顺，父亲却总是搓着手上的老茧说："羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义"。
这句话像一粒种子，悄悄落在我心里。现在每逢长假，我们姐妹都会拖家带口回老家。孩子们在院子里追逐打闹，我们在厨房帮母亲做饭，父亲则忙着侍弄他的小菜园。夕阳西下时，整个院子都飘着饭菜的香气。看着父母脸上满足的笑容，我突然明白，宽容与孝顺，是这个家最珍贵的传承。
四、生根发芽的爱
如今，我也组建了自己的小家庭，公公婆婆从老家来帮我们带孩子。婆婆总是天不亮就起床，熬一锅香喷喷的小米粥。她把家里收拾得一尘不染，连拖鞋都摆得整整齐齐。有次我半夜起床，看见她正轻手轻脚地给踢被子的孙子盖被角，那小心翼翼的样子，恍惚间让我看见了当年的母亲。
如今儿子特别喜欢跟着爷爷奶奶转悠。每天傍晚，他都要跟着爷爷去小区花园"巡视"。婆婆则教他认识各种蔬菜，怎么摘菜，怎么辨别熟透的西瓜。小家伙蹲在地上，胖乎乎的小手学得一本正经。阳光透过纱窗照进来，把这一老一少的影子投在墙上，仿佛在演绎某种生生不息的传承。
某个夏日的傍晚，我站在门前看着远处的稻田。晚风送来阵阵稻香，金色的夕阳给万物镀上了一层温暖的光晕。儿子突然跑过来抱住我的腿，仰着小脸问："妈妈，为什么爷爷的手摸起来糙糙的？"我蹲下身，把他柔软的小手放在掌心，轻轻抚摸那些细嫩的纹路："因为爷爷的手上写着很多故事，就像一本厚厚的书。
那一刻我忽然明白，最好的家风从来不需要华丽的辞藻来修饰。它藏在父亲清晨出门时自行车链条的声响里，埋在母亲菜园松软的泥土中，飘在给爷爷熬药的砂锅旁，落在婆婆每天接送孙子时蹒跚的背影上。就像那些低垂的稻穗，越是饱满，越懂得俯身亲吻养育它的大地。
这些用生命书写的传承，比任何家训都更有力量。它们悄无声息地融入血脉，在我们看不见的地方生根发芽，终将长成支撑整个家族的参天大树。而我们要做的，就是把这些珍贵的品质像种子一样埋下，让它们继续在下一代的心中生根发芽。