可还记得生活最初的模样——读《平如美棠》有感

来源:水环境监测分析室 时间:2020-11-16 作者:王丛丹 责任编辑:荆江局管理

这本书的内容再简单不过了,平如和美棠是一对一起走过近一个世纪的平常夫妻,患难与共,相濡以沫,妻子美棠不幸先于丈夫百年而去,丈夫平如思妻万分,悲恸不已,便决定通过写作和绘画来回忆夫妻二人的种种往事,以寄哀思。

“87岁时,饶老先生患有老年痴呆症的妻子美棠去世。那之后有半年时间,他无以排遣,每日睡前醒后,都是难过,只好去他俩曾经去过的地方、结婚的地方,到处坐坐看看,聊以安慰。后来终于决定画下他俩的故事,他觉得死是没有办法的事,但画下来的时候,人还能存在。“

于是,他一笔一笔,从美棠童年画起——就这样亲手构建和存留下了的一个普通中国家庭的记忆,也记录下了中国人最美、最好的精神世界。

平如美棠的一生可谓是中国近代史的一个小缩影,两个人的个人命运在历史的洪流面前几乎没有了任何可选择的余地,机会这个词在他们的生活中基本不曾出现,物质用匮乏来形容再贴切不过,经历抗日、大跃进到文革,再到改革开放,对他们来说,寻常人家基本的相守都成了奢侈,可是他们却得到了最美最永恒的爱情。

平如先生在整本书里,几乎没有提到自己的所思所想。他所做的,只不过是如实地记录日常生活点点滴滴。从南城的小吃,到南昌城的宅邸;从战争的记忆,到和美棠订婚的印象;从艰苦的劳动改造,到阖家团圆的天伦之乐。平实是这本配上画作的作品里随处可见的风格。

然而,他和她,都非小人物。

平如成长的环境算得上是旧中国非常好的家庭了。除了家底殷实,也不乏文化韵味。尤其是平如母亲所写的诗篇,仅列出的两三篇也让人钦佩,只可惜大部分平如母亲的诗稿都已难觅踪迹。在这种环境下成长的平如,虽有些许叛逆,毅然决心奔赴沙场,但也铸就了平如性格的大半。前半生的衣食无忧,和后半生在体制环境下为生活的奔波形成鲜明对比。难得的是,连三言两语的抱怨,在平如的记忆中都没有出现。

美棠更是出众。且不说旧中国的文艺女青年已是稀缺,仅仅看平如先生笔下的美棠,以及那几张珍贵的照片,就让人艳羡不已。美貌是女性强大的武器之一,然而,真正步入婚姻生活之后的女性又成了另外一番模样。年轻时风花雪月的浪漫情怀随着时光渐渐飘散,留下的则是日常生活中鸡毛蒜皮的琐事,在捉襟见肘的岁月和新时代的生活中还能腾挪有余的美棠,也许是许多男人梦想中的女神吧。

柴米油盐酱醋茶,平淡生活中我们不得不面对的问题,平淡的生活不代表不美好,美好的生活也不代表我们不需要面对柴米油盐酱醋茶这些最平凡的问题,平如老人在叙述夫妻二人故事中,数次感叹经济贫寒,无法为家人创造良好生活环境的无奈,附录中附了数封美棠给先生的书信,几乎每一封里都提到了经济问题,那个时代,物质是匮乏的,可是平如和美棠通过勤劳的双手,精打细算,供完几个孩子读书,看着孩子们成家立业,盼来了家中不再为衣食担忧的日子。

民国年代的人,多少都带着点不一样的气质在身上。就算是在动乱的年代,在清洗的年代,在荒诞的年代,他们仍然会保持着一点儿传统中国古老的味道——人的味道,有名有姓,有血有肉。 

看完书,再问问自己,我们可曾想过生活最初的模样?