在时间无限的长河里，人生是微小的波浪。人是有缺憾的，是有疼痒的，文学就是表现这种缺撼美和疼痒的，从某种意义上来说，小说是用来疗伤的。日本当红女作家吉本芭娜娜《哀愁的预感》，以细密入微的笔丝，纯净脱俗的感觉，神品诗意一般地为我们影印了一个浅浅的、伤感的梦。

在《哀愁的预感》中，吉本芭娜娜用充满幻想和浪漫的笔调，勾勒了一个生命“存在”的图景。“生命就是时时刻刻不自在”。母亲娴雅，父亲睿智，两个女儿雪野、弥生单纯聪敏，一个好端端的家庭，“我们尽情地享受生活，每个人的内心都非常宁静，丝毫不用担心明天会发生什么。” 可是，人的存在是软弱无力的，也就是说人对外部世界是不可掌控的。一个宁静幸福的家庭，一场车祸，父母双双罹难，刹那间，“家”被搅得面目全非，无以替代的美景瞬间坍塌消逝，分崩离析。雪野和弥生被好心人哲生的父母收养，燕雏一般生命的妹妹弥生虽然受了惊吓，暂时失忆，但还能重构。清纯的女孩子，对月思人，情感停泊的时候，还会去想想心事呢，何况，在生命巨大的落差面前，已是高中生的姐姐雪野，心灵怎能不烙下难于磨去的阴影。旧的生活方式渐次远去的时候，雪野迷恋其中，对其心痛，最后，她选择了逃避，孤单地将自己以世隔开，生活在“分界线”以前的一种臆想时空里，不敢往现在的生活迈进一步。立野正彦是雪野封闭生活的“闯入者”，在立野正彦眼里，那些令人怀恋的事物、心痛的事……雪野就代表着所有这些情感因子。而这些存在于每个人记忆之城深处的思绪正是被雪野的无意唤醒，才发生了他们之间的师弟恋。粘得化不开的私情，一度曾使雪野怀上了他的孩子，聪明阳光的立野正彦像外星人一般优秀，没有一丝缺陷，雪野还是选择了回避，她害怕在自己的小天地里长期维持着的、懒散的生活会发生变化。天生具有预感的女孩弥生力图还原那一段逝去的生活，她在哲生、立野正彦的帮助下，决心探窥姐姐雪野的别样生活。最终，姐妹俩在父母遇难现场重逢，姐姐雪野从过去悠远的梦境里醒了过来，拾回了生活的信心和勇气。

我以为，日本唯美主义艺术不断地发酵，是和中古时代引进中国的宋词催化所分不开的。吉本芭娜娜《哀愁的预感》也是和其他日本唯美主义作家作品一样，在基调上，散发着浓郁的感伤；写作要素上，调动感觉、官能、情绪等等，营造出略带寂寞色彩的一种余韵。《哀愁的预感》虽然写得像一部私人日记，情稠绪浓，但文本十分地干净，十分地纯粹，作品像铺展着颜色深浅分明的田野。

人生活在时代的河流里，生命哗哗哗地逝去，无奈和落寞、悲辛和彷徨几乎是相随的，人在期待和回忆的相互作用中，总在调节自己。因为，我们比动物优越，我们心上、身上痛了、痒了，亲人可以帮我们疗一疗、扰一扰。人是经不起故事的塑造的，比如你看一部电影，想哭，就是无形中被故事塑造了，何况是《哀愁的预感》这么一部优秀读物呢。