这幅古格王朝遗址的照片所呈现出的意境，像星空一样深邃、宁静……如果不是满天的繁星，我们可能不会相信这是一张深夜拍摄的作品。古格遗址的每一处殿宇、每一处残垣断壁，都是那样清晰逼真地呈现出来，此时月亮正在东方悄悄地升起——月光从画面左侧照入，正是这种侧光，在照亮遗址的同时，又布下阴影，这明亮与黑暗把整个遗址勾画得凸凹有致，层次分明，甚至画面中间那两道弯弯的车辙，也因为阴影的缘故吸引着人们的目光，把人们的思绪引向古格那深邃的历史中去。

            

自从19 世纪末，确切地说，是自从1879 年10月21 日，美国发明家爱迪生点亮了世界上第一盏有实用价值的电灯开始，并伴随着日后电灯的日益普及，有一件重大事情发生，但很少有人注意或提及，这件事就是：星空作为一种景观，正从我们的生活中消失，至少是对生活在城市里的人而言。
    有天晚上出门，抬头看了看夜空（我家住在北京奥林匹克森林公园附近），空中有几个红红绿绿的光点在闪烁，我知道那是公园中人们放的带灯光的风筝。有人说，北京人已经30 多年未看到夜空中的银河了。我搜寻了一番夜空，只看到几朵云。我的这番举动已经有些奢侈，北京人现在可能没有谁能奢望看到银河了。因为雾霾的原因，一年中有多少个白天能看到太阳也已经成了问题，我对这个问题并不忧虑，因为这是空气污染的缘故，还可以解决。但对夜晚在城里看星星和银河，我却不抱什么希望。尽管天文学家说这也是污染——光污染的缘故，但光污染与空气污染是性质不同的两回事。
    雾霾类的污染空气遮挡太阳的光辉，这是工业化的副产品，并不是人类需要的。但灯光这类人造光源（指电灯，而不是蜡烛和油灯等）却是备受赞誉的人类的伟大发明，“灯火辉煌”、“不夜城”这样的词汇显然是赞词。人造光源已经成了人类生存环境的一部分，与人类如影相随，不可分割。很难想象人类今天离开人造光源会是什么样子，不是说人类离开了人造光源活不下去，而是说如果那样的话，人类就不是今天的人类了。哲学家说，人与物的区别在于人没有本质。人是什么，关键在于人如何去“是”。人如何去“是”呢？靠技术和工具去“是”。从这个意义上说，人造光源已经参与了人“是”什么，即人的本质的塑造过程，成为人的构成的一部分。

凌晨1点多，时空已经转换，神秘、宁静的夜晚来临，星星、月亮出现，夜空下的牧民帐篷因为充满了光与影的魅力，此时是如此的迷人。这里是西藏羌塘高原的色林错湖畔，海拔4500米左右，空气稀薄，地广人稀。天空并不晴朗，只有亮度很强的星星穿透薄薄的云雾，发出朦胧的星光。远处的闪电正好把天边的云照亮，这是画面中最亮的一个区域，与此相呼应的是牧民帐篷里发出的光亮。

人创造了城市，城市有夜生活，夜生活是人造光源下的生活。也可以说，夜生活是“人造的白昼”。人造的白昼遮蔽了星空，驱走了银河。据一份权威的调查报告披露：美国67%、欧洲50% 的人见不到银河。没有人统计有多少中国人见不到银河和星空，但我相信不会低于50%（城市人口所占比例）。即使能见到星空，见到的也是受了“污染”的星空，因为全球70% 的人生活在光污染之中。
    没有人研究见不到星空和银河对人的生活，对人生的意义的影响如何。我最先想到的是，没有星空的人生是缺乏诗意的人生。深邃的星空，迢迢的银河，无疑是诗意的源泉。这从古代诗人创造的诗句可见一斑：
    迢迢牵牛星，皎皎河汉女……河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。（古诗十九首《迢迢牵牛星》）
    云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。（唐·李商隐《嫦娥》）
    ……
    这样描写星空的诗句不胜枚举。从这些诗句中，我们可以体会到夜晚的星空触动了诗人内心多少幽微的情感。如果说这些诗的产生是因为星空拨动了诗人心弦的话，那么像牛郎织女这样家喻户晓的传说，就是全民与星空的沟通了。
    星空不仅能唤起诗意，更能引发思索。
    仰望星空，在西方一直被当做思想者的象征，这是因为古希腊哲学家泰勒斯仰望星空时，掉进了地上的坑里，被婢女嘲笑道：地上都没看清楚，却总是研究天上。但人们认为哲学家就应如此，于是仰望星空成了哲学家的形象。康德的名言——世上只有两样东西令我敬畏：头上的星空和内心的道德律，更令星空成了思想者的精神圣地。
    人的生活中不能没有星空。现在一些国家和一些人已经在呼吁并开始建立星空保护区，一些人走出城市，去那些远离灯光的最原始、最黑暗的夜空寻找星空和银河。
    对我而言，离开京城，去远离灯火的遥远的荒野，令我欣然的是在暗夜里与星空和银河的相遇。但这毕竟不是生活的常态，常态的生活中没有星空。

（摘自网络  撰文/单之蔷）